新盆

今年の初めに祖母が他界しました。

新盆を迎えた先週、葬儀に参列できなかった主人と娘たちを連れて、母の実家を訪ねてきました。

静岡の山の中にある母の実家。

客間には立派な祭壇が置かれていました。

娘たちは祖母とは殆ど面識はないのですが、それでもどことなく神妙な顔をして、手を合わせてました。

クーラーのない部屋で、扇風機だけを回して。

たまに外から入る風を受けながら冷たいお茶を飲んだりして。

蝉の声。風の音。強すぎる夏の日差し。誰かの煙草の匂い。

おばあちゃん。

私のこの景色の中には、いつもおばあちゃんがニコニコ笑っていた。

ちっちゃい体であっち行ったりこっち行ったり、本当によく働くおばあちゃん。

私たち孫には本当に優しかった。

終わってしまったんだな。

楽しかった記憶だけ残してくれた。

田んぼと畑に囲まれたあの場所で、いとこたちと遊んで遊んだ記憶。

忘れない。わすれない。

おばあちゃん。

ありがとう。今回は会いに行けて本当に良かった。

主人と娘たちを連れていけてよかった。

私は、この家族と一緒に、幸せに暮らしています。

今頃、牛の背中ににちょこんと座って天へ帰っている頃でしょうか。

おじいちゃんと手をつないで。